Malam itu biasa aja. Aku baru selesai mandi, ngopi sambil scroll HP, pas tiba-tiba pintu kamar diketuk pelan.
Pas kubuka, yang muncul bukan abang nasi goreng atau temen main ML…
tapi cewek kos sebelah — cuma pakai tanktop tipis & celana pendek. Basah, menggigil, dan jelas banget transparan.
🌧️ Hujan, Gelap, dan Kehadiran Mengejutkan 
Dia berdiri di depan pintu dengan rambut lepek dan wajah panik.
“Maaf ya, aku gak enak ganggu… tapi boleh numpang dulu gak?” katanya sambil nyengir malu-malu.
Katanya barusan habis buang sampah, eh keburu hujan gede banget. Kunci kamarnya juga entah kenapa gak bisa dibuka.
Sebagai cowok normal, ya jelas aku kaget…
Tapi ya gak mungkin juga nolak. Masa iya cewek bertangtop transparan ditinggal di luar kamar pas hujan deres?
🪑 Ngobrol Tipis, Tapi Aura Gak Tipis Sama Sekali
Dia duduk di kursi pojok kamar, peluk bantal kecil sambil cerita ngalor-ngidul.
Tapi sumpah, aku susah fokus.
Tanktop putih tipis itu nempel banget ke badannya.
Rambutnya masih basah, kulitnya dingin, tapi tatapannya hangat & bikin deg-degan.
Setiap kali dia geser posisi duduk, bahunya keliatan makin jelas. Kadang bagian paha juga nongol sedikit,
tapi dia cuek — mungkin karena dia gak sadar kalau kondisi bajunya udah kayak filter blur gagal loading.
💬 Cuma Temenin, Tapi Kok Hawa Jadi Panas 
Aku cuma bisa nyimak, sambil pura-pura santai.
Di kepala? Udah kayak drama Korea versi 21+.
Dia bilang dia takut suara petir, dan lebih nyaman kalau ada yang nemenin ngobrol.
Tapi entah kenapa, suasana kamar jadi makin sunyi, malah makin mendebarkan.
🔚 Besoknya? Jadi Pembahasan Tetangga
Besok paginya dia balik ke kamarnya, dan aku pun lanjut aktivitas biasa.
Tapi rasanya… kayak semalem itu bukan kejadian nyata.
Sekarang tiap kali ketemu di tangga kos, dia senyum dikit… aku pun senyum balik.
Cuma kita berdua yang tahu, malam itu tanktop putih bukan cuma sekadar baju tidur.
Kadang momen gak terduga justru datang dari hal paling sederhana — kayak hujan malam itu, dan cewek kosan yang cuma mau numpang sebentar.
Tapi dari cara dia duduk, tatapan malu-malu, sampai baju yang nempel basah, semuanya ninggalin kesan… yang susah dilupain.
Sekarang tiap dengar hujan deras, aku gak lagi mikir soal jaket atau cucian jemuran.
Yang kebayang justru tanktop tipis dan cewek yang pernah bikin malam jadi gak biasa